李瘸子

（小说）写于2010年2月10日）

火辣辣的太阳照在李瘸子的身上，他惬意地眯起眼睛，嘴里哼起了小调。他把左腿伸展开，让阳光更充分地照着。一向疼痛的左腿，太阳一晒特别舒服，块块肌肉似乎都舒张开来，接受着阳光温柔的抚摸。

黄牛在一旁安静地吃着草，时不时地抬起头，看一眼李瘸子，然后甩甩尾巴，赶下身前身后嗡嗡乱叫的蝇子。在这个午后，那些蝇子实在没有更好的去处。四下飞一阵，它们又无赖一样重新飞回到黄牛的身上，用鲜美的牛血，把自己喂的饱饱的，然后趴在牛身上也懒洋洋地晒太阳。

李瘸子躺了一会儿后起身接着割草，留着给黄牛晚上吃。今天队上的人都没出工，三遍地已经铲完了，秋收还没到，人们暂时可以休息几天。本来他也可以休息的，队里牛栏的草还够吃。可回到家也他一个人，没了黄牛的陪伴，他更寂寞。

“你得吃新鲜的草呀，对吧伙计？”他冲着黄牛笑了一笑。黄牛也看着他，大眼睛里盛满了感激。

在李瘸子的精心照料下，黄牛已经生育两次了，现在已过了壮年，体力也不如从前了。队长把这只黄牛交给他放，他就一心一意地喂养着。他坚信，这只黄牛有情感，他能懂牛，牛也能懂他。

天色晚了下来，西边的天上，已染上大片的红色。地上自己的影子越拉越长，已经是他身体的两倍之长了。望着影子里那两条和实际不成比例的粗壮长腿，李瘸子自言自语地说着：我的腿要这么壮就好喽！

他拉起牛绳，把打好的草放在黄牛背上。轰的一声，蝇子们从睡梦中惊醒，四下乱飞。见没什么危险，便又重新回到牛背上安营扎寨。黄牛吃的饱饱的，小心地迈着碎步，尽量不使鼓鼓的肚子摇摆的太厉害。

路口那里摆着一捆鲜草。李瘸子弯腰拿起，放在黄牛背上。每次他都能从这里拣到一捆草，他知道，这是小芹放的。

小芹今年四十八了，比李瘸子小两岁。村里人早忘了她的名字，都叫她老磨媳妇----她男人叫老磨。李瘸子却一直叫她为小芹，是在心里叫。

“是小芹给你的，记住啊。”他回去头和黄牛认真地说着，每次都这么说。牛眨几下大眼睛，算是回答。

“小芹这一辈子啊！”李瘸子在心里无数次说着。“屈呀。”他摸摸自己的瘸腿。

他又眯起眼睛，望一望远处的一个熟悉得不能再熟悉的背影。往事再一次浮在眼前。

那年，他和小芹私下里好上了。两人好的死去活来，分也分不开。哪想到，有天小磨的家人就来了，扛来两麻袋高梁，来提亲了。两麻袋高梁能解决多少问题！没怎么考虑，小芹的爹妈就答应了。小芹不依，继续与李瘸子来往。那时李瘸子可不瘸，一表人才，就是穷。小磨带着一帮人，趁他们幽会的一个夜晚，把李瘸子的腿打断了，三天后就和小芹成了亲。李瘸子甚至还记得当时腿断时“喀嚓”一声，很清脆。钻心的疼痛袭上脑门，奇怪的是那疼痛是来自心里而不是来自腿上。李瘸子相信，那晚他一定是有些神志不清，那帮人来时，他还沉浸在和小芹相会的喜悦中。

成亲的那天，李瘸子躺在炕上。他清醒了，小芹和别人结婚了。疼痛仍在继续，是从心上移到了腿上。是一个兽医给接的腿，碴口对的不准，但好歹是接上了。两个月后，他下了地，就成了瘸子。有人给他提过亲，聋子，瞎子，哑巴-----人们觉得，他只能配上这些人，否则别想结婚。李瘸子一个也没看，没了小芹，他谁也不想娶。小芹是他忘不了的人。

一晃二十来年过去了，小磨变成了老磨，小芹也失去了名字，变成了老磨媳妇。他关注着她，却从没接近过她。小芹却为她曾经和自己好过而吃尽了丈夫的苦头。

正想着往事，迎面走来了老磨。看样子是刚从谁家喝完酒回来，踉跄着脚步。他现在完全是一付老态，稀疏的几根头发，不情愿地趴在已经泛着光泽的头上，随时准备着要弃他而去。眼泡肿的高高的，好像那里也刚刚灌了一顿酒，把老磨本来就不大的眼睛挤的更小了。他打着很响的饱嗝，喷着呛人的劣质酒气，边走着边陶醉地用一只手挖着鼻孔，时不时地把手凑在眼前看一下是否有成果，然后在身上抿一下再继续动作。见到李瘸子，老磨愣了一下，手停在那里忘了动，继而挑衅似的“哼”了一声。一只鼻孔发出的声音听上去有点怪。李瘸子装作没听见，吆喝着黄牛走过去了。

他的心情一下子糟了起来。不是因为老磨对他的挑衅与轻蔑，是他知道小芹今天又会挨上一顿骂或一顿打。

回到队里的时候，大勇正在给马添饲料。“喂，李瘸子，你怎么才回来？有你这么干活的吗？”大勇是老磨和小芹的儿子，快二十了。他看李瘸子的眼神和他爹一样，总是带着仇恨。李瘸子背对着他的时候，也能感觉到那刀一样的目光刺向他的后背，穿透衣服，直达皮肤。

“队长说可以晚些回来，让牛吃个饱。”

“队长说晚你就晚？那你明天回来得了!”

李瘸子没理会大勇的没事找事，继续想着老磨回到家要如何耍酒疯。

黄牛卧在栏里，半闭着眼睛养神。嘴却不闲着，一下一下有规律地津津有味地嚼着，似乎在细细辨别着哪一颗草是李瘸子的，哪一颗草是小芹的。

李瘸子拍了拍黄牛。“我回家了！”黄牛睁开眼，眨了几下，又甩了几下尾巴，算是回答。

秋末，庄稼收好了，人们又闲了些日子。这一天，传来一个惊人的消息：老磨在一个深夜喝醉了酒，回家时摔到了河里淹死了。人们发现他时已是第二天早上，人已泡得肥肥大大，眼泡也扯平了。

“小芹的命咋这样苦！”丧事上，他看着小芹憔悴不堪的面容，心里不知有多疼。但他不能去劝，他只能在远处给她一个安慰的目光。小芹的目光与他的目光交错着，诉说着，眼泪更加汹涌起来。

“这下你有机会了！”有人会意地拿眼睛瞄着李瘸子，再瞄一眼老磨媳妇。李瘸子苦笑，心中却闪过一丝丝甜来。

大勇结婚了，风风光光。小芹把正屋倒出来当新房，她住进了偏厦。偏厦冬天冷夏天热，又见不到光线。大勇要和母亲一起住，媳妇不肯。“我跟你过又不是跟你妈过，凭啥住到咱这屋来？”两人天天小声地吵着。

“妈住哪里还不行呢？这小偏厦清静，挺好的。”小芹安慰着左右为难的儿子。她不介意媳妇的话，只要能和儿子好好过日子，她怎样都行。

李瘸子真动心了。这么多年了，他已经放弃了念头。如今小芹又一个人了，好苦啊。儿媳妇又嫌弃她，独生子又作不了主，她的日子会越来越难过。去找她吧，也许他们今生还有机会。小芹不会嫌弃她瘸，这一点从她的眼神中就知道。和小芹结婚吧！这个念头让他激动不已，放牛的时候他竟高兴地哼起小调来。黄牛奇怪地看着他，用大眼睛仔细询问着。李瘸子一股脑地把心事全说出来，然后搂着牛脖子问道：“老伙计啊，你说中不中？”

黄牛甩着尾巴，温柔地看着他。

“中？中的话那我可就找人说去啦！”李瘸子拍拍黄牛的后背，眼睛里是无限的向往。“我还要把我那破屋子好好收拾一下。破是破了点儿，但住上十年二十年没问题。到时候你晚上就不用去队里的牛栏，我直接把你牵到家中，我们两个给你打草，你说好不好？啊？”

黄牛像是听懂了，微微点着头。

媒人带李瘸子去的时候，大勇一家正在吃饭。只听到一半，大勇就跳了起来：“李瘸子，你他妈做梦！我妈就是找个呆子傻子也轮不到你！我宁可让她臭在家里烂在家里！”他跳下炕，拎起李瘸子买来的东西甩到院子里：“这么多年了，你还在打我妈的主意！要不是因为你，我爹我妈能吵这么多年？我在人前人后都抬不起头来！当初我爹怎么没把你两腿都打断！”大勇仇恨的目光像两道强光射向李瘸子，他不禁打了一个寒噤。

“我。。。我没别的意思，大勇。你妈住那偏厦子不合适，我那里好歹要强些。。。”李瘸子有些支唔，不知说啥才好。

一句话正戳在大勇痛处，他恼羞成怒，飞起一脚朝李瘸子踢去。李瘸子惨叫一声，捂着下身倒在地上。他好像听到一样东西碎裂的声音，脆生生的，像鸡蛋一样。彻骨的痛，从下身蔓延开来，一直到心底。

两个月后，李瘸子下了地。没有什么变化，他照样天天出去放牛，打草。只有他自己知道，他的生命里除了牛，什么也没有了。

年底，队里要杀两只牛过年。他没想到他养的黄牛也在被杀的计划中-----这牛有些老了，干不动活了。队里的牲口都是这样处理的，老了，干不动活了，就把它们杀掉，各家各户分点肉，为队里做最后的贡献。李瘸子实在舍不得这牛，这只陪伴了他多年的老黄牛。他请示队长不要杀，让他领回家去，自己喂。

手上提着一把杀牛刀的大勇，冷笑着看着他：“给你？这是生产队的财产，凭什么给你？你弄来二百斤牛肉，这牛就归你！”那把杀牛刀，在雪的映衬下，闪着冷光。

黄牛牵来了。它明白了眼前的一切，知道大限将至，四蹄抵着地面不肯再往前走，大眼睛里盛满哀怨和恐惧。牛绳勒进了脖子，它还是死死抵着，救助地看着李瘸子，希望他能救它。

李瘸子挥动着双手，哀求着队长：“别杀它吧，明年的工分我不要了。。。”队长奇怪地看着他：“李瘸子你怎么了？这么婆婆妈妈的？不就是一头牛嘛，值得你那样？”

有人开着玩笑：“这牛是母的，领回去当媳妇用用也能将就一下。”“将就啥，他那玩艺都不中用了，哈哈哈。。。。”

李瘸子无力反驳。这些玩笑很恶毒，句句像刀，刺着他那早已千疮百孔的心。但他又知道这些人并无恶意，只是想用这些玩笑来让自己乐上一阵子。还有什么玩笑比这更能刺激人们的神经呢？

李瘸子无力地垂下两手。他向队长提了另一个条件，分的牛肉他不要了，他只要牛皮。队长笑了：“牛皮比牛肉值钱?”农村的牛皮还不及一张狗皮有价值，硬梆梆的，当褥子铺都嫌咯的慌。

他转向牛，用目光羞愧地向它表达自己的无能为力。牛不再挣扎，一双大眼睛忽闪一下，滴下两颗泪。它温柔地看着李瘸子，然后扑通一声跪了下来，任由人们捆它。

李瘸子真把那牛皮当褥子了。那牛皮不安分地支愣着，咯着他的腰和腿，像一个淘气的孩子在故意跟他作对。他每天就那么躺在上面，感觉着疼痛后的一种快意。他离不开它了。